Deudas

Y hoy pago con creces las deudas que anoche deje pendientes.

La memoria me falla, como tantas otras veces, y ya no recuerdo los motivos de mis gastos. Mis retrovisores estan empapados de lluvia, no se ve nada. Solo escucho vagamente el ruido de fondo, tapado por la rasgadora musica de la radio.

El camino que anduve, visto desde aqui, se ve tortuoso y dificil, absurdo, un amargo rodeo sin recompensa. Luego miro hacia delante y lo veo todo claro, bien indicado, no hay lugar a error. Pero se que mas adelante volvere a mirar atras y volvere a verme perdido.

Ahora me duele la cabeza, los ojos, los huesos. Tengo la voz reducida a un rugido, la mirada perdida y rojiza y los latidos de mi corazon veloces y descompasados. Cada segundo es un segundo apagado y revuelto, pagado y devuelto.

Y hoy pago con creces las deudas que anoche deje pendientes.

Cien millones de naúfragos

 Uno de los temas más conocidos de mi grupo musical favorito me hizo empezar a abrir los ojos aquella mañana. Cómo cada mañana. El jodido despertador, tan sólo un par de horas después de que haya logrado conciliar el sueño, arruinando una vez más el momento culmen de mi vida onírica, devolviendo mi agotada mente al asqueroso mundo real.

Ni siquiera aquella canción lograba darme ánimos para salir de mi cama. Mis piernas, entumecidas y acomodadas, no querían responder. Tampoco les insistí demasiado. Refugié los brazos bajo las sábanas, vislumbrando el techo entre mis párpados caídos, quejándome con un malhumorado suspiro de la maldita luz del sol, que atravesaba las rendijas superiores de mi persiana mal bajada.

La alarma despertador del teléfono móvil seguía sonando en la mesilla. No iba a lograr que me moviese. Ya me había tocado bastante las pelotas haciéndome abrir los ojos. Me negaba a molestarme en apagarla. No, no iba a moverme. La canción terminaría, antes o después, eso seguro. Tan sólo tenía que esperar.

Tardé aún unos segundos en ubicarme en la realidad de mi vida. Era un día más, un día como cualquier otro en el que me tenía que levantar temprano para pasar la mañana en un evidente estado de sopor profundo, siendo uno más de los millones de personas que, en cualquier parte del mundo, sufren de absoluto aburrimiento sin opción a librarse de él. Un día más en que, por obligación, por deber, por supervivencia, tenía que dedicar mi tiempo a realizar estúpidas y rutinarias tareas que no me reportaban ninguna satisfacción.

La canción había terminado. Una pequeña sonrisa se dibujó en mi cara, pero no duró mucho. En cuestión de segundos, la dichosa canción, que en cualquier otra circunstancia me habría gustado, volvió a empezar. Una vez más, yo perdía la partida contra el mundo. La realidad me daba un puñetazo, y luego se reía en mi cara.

Y lo peor es que, cuando la alarma terminó de sonar definitivamente, yo sabía perfectamente que no estaba sólo. Cien millones de personas a lo largo y ancho del planeta, a esa hora maldita, con el sonido del despertador todavía rebotando en sus oídos, se sumaban durante un instante a los pensamientos que me asaltaban mientras cerraba de nuevo los ojos: Sólo cinco minutos más.

Aquellos cinco minutos eran mi momento favorito del día. Tan efímeros, tan condenados a terminar, pasaban tan rápido que a penas daba tiempo a saborearlos, y sin embargo, eran tan necesarios para mi como el resto de horas de sueño. En multitud de ocasiones esos cinco minutos se convertían en diez. O en veinte. Eran minutos que tenía que restar luego del tiempo que pasaba en la ducha, o directamente eran minutos que hacían que llegase tarde.

Mis faltas de puntualidad eran bastante frecuentes, y era normal, dado el poco interés manifiesto que tenía en mi trabajo. Es más, no alcanzaba a comprender como había gente que era siempre puntual, o que incluso llegaba diez minutos antes por si acaso. No entendía que clase de motivación les llevaba ahí cada mañana, a su hora, sin complicaciones. Quizás era mera rutina. Una rutina todavía más rígida y estricta que la mía propia.

Mientras terminaba mi desayuno, aún medio dormido, me pregunté una mañana más, la pregunta que me atormentaba desde hacía ya demasiado tiempo. La pregunta que atormenta a todo aquel que se la hace, la que atormenta a esos millones de personas que, como yo, necesitan de una vez por todas una auténtica respuesta:¿Por qué?

Bares y birras

Salgo del primero, tranquilo. 

La cerveza no me convenció de nada. 

Camino. 

Hay más gente por la calle, pero no está conmigo. 

No importa. Ellos tendrán sus problemas, 

yo los míos.

No hace mucho calor ni mucho frío.

La brisa veraniega refresca mi frente sudada

Es un alivio.

Cuento los pasos durante unos segundos

Luego me doy cuenta de que es una tontería.

Me río.

Diez minutos más tarde, o quince, entro en otro sitio

elegido al azar, el que estaba delante

no soy exquisito.

Un tercio de cerveza, o un par de quintos,

De barril no. Me gusta besar con mis labios

la boca de vidrio.

Apoyado en la barra, con la vista perdida,

echo un perezoso vistazo alrededor,

sin ningún motivo.

Un hombre obeso, una pareja y un señor

y sólo un camarero atiende el bar

medio vacío.

Frente a mí el mismo periódico de antes

en cada bar lo he leído por encima,

nada importante

O al menos nada que ahora mismo importe.

Me canso y se me acaba la cerveza.

Pero aún no es tarde

Saldré a la calle en un par de minutos

en busca de otro bar, de otro refugio

para mi.

No quiero que me juzgue la mirada

del camarero que me sirva otra botella.

Me voy de aquí.